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Alfonso Reyesy el Madridposibíe
Entre 1914 y 1924, discurren los años españoles—en lo esencial, madrileños;
en lo coyuntural, asomados alCantábrico, en lacosta vasca— del mexicanoAlfonso
Reyes(1889-1959). Una (otra) décadaprodigiosa, aunqueen este caso losprodigios
procedan de aquella conmoción (vértigo) de Ja tragedia europea, de la locura
europea... Años en los que España, apenasrepuesta del desastre colonial, afrontaba
las difíciles articulaciones que habrían de conducirla a ese período—brillante, pero
conflictivo— de su primera afirmación contemporánea. En cualquier caso, una
encrucijadadecisivaparaaqueljoven (apenasveinticincoaños) diplomáticomexicano,
hijo de las convulsiones histéricas y culturales (afirmación de una difícil identidad)
quevivía entonces en su país, y desposeído dc su cargo —de lanoche a lamañana—
en un París sobre el cual se cernía la amenaza dc la guerra inminente. ¿Qué otro
camino quedaba que el dcl Sur; cl del aliento cálido de la lengua, principio de la
identidad? Alfonso Reyes (gusto por el mundo clásico) se compara al invasor
antiguo, atraído por la riqueza meridional. Pero Alfonso Reyes no invadía; era
invadido (a medias necesidad, a medias deseo) por su propia voz rebotada en las
paredes y rincones del pasillo (la casagrande familiar) de la historia.
Sólo así se entiende que élmismo reconozca esos dos lustros españolescomo
«anos fecundos para mí en todos Jos sentidos». Fecundos por abundantes y
fértiles; pero también porproductivos, porque se reproducen naturalmente, como
quiere el Diccionario. No hay sorpresa alguna, ni deslumbramiento; el joven
escritor adquiere poco a poco —en el centro radiante de su tradición— la
madurez literaria. Como dice bien Fernando Curiel1, «más que en México o en
1. Vid. Alfonso Reyes: Cartas madrileñas. Madrid, Asociación CuíUral Hispano-Mexicarm, ¡989.
Anales de literarura hispanoamericana, núm. 22. Editorial Complutense, Madrid, 1993.
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París, Reyes se hizo Reyes en Madrid». Puede sonar a exceso de entusiasmo;
pero, ¿qué otra cosa que el contraste, el enfrentamiento dialógico, acaba por
hacernos quienes en realidad somos a los herederos de esa doble tradición que
nace con la edad moderna, en la encmcijada mayor y definitiva que es el mundo
atlántico? Acerquémonos, si no, a los años madrileños de Alfonso Reyes;
enfoquemos nuestra mirada y tratemos de comprender. Dejo a un lado —por
sobradamente conocida— la peripecia vital del escritor, menudencias de la
anécdota: prefiero rastrear sus posiciones y proposiciones, reconocer su legado
y reflexionar sobre él, desde la distancia del tiempo transcurrido y
—venturosamente— en este año de 1992 de tanto fervor hispanoamericanista.
Nos propusimos eludir toda retórica caduca, toda palabrería yana, y —a lavista
está— seguimos contribuyendo, concierta histeria descontrolada, a laceremonia
de la confusión.
Dando tumbos —primero—— por tertulias literarias y redacciones de periódi-
cos (acogido, también, en diversas revistas literarias),escribe, quizámás poruna
necesidad que por convicción personal («Las verdaderas malas, las que verda-
deramente malas [sicj, proceden de mi trabajo forzado en El Sol o por ahí, para
ganarme la vida», en carta a Pedro 1-lenríquez Ureña). Sumándose pronto (su
rigor de erudito) a la pléyade de sabios que, desde el Centro de Estudios
Históricos, se aplicaban a la investigación filológica y literaria, base de una
venturosa escuela al margen del acartonanijento académico que luego se ha
querido justificar con aquella referencia. Investigación que Alfonso Reyes hizo
suya para dar solidez a lapeculiar perspectiva de su crítica literaria. Dejando, en
fin, laliteraturamilitante, cuandoMéxico lo recobraparael serviciodiplomático,
en sus últimos años españoles (funcionario, entonces; orador, hombre de letras
ya; un voluntario de Madrid). Intensa y enriquecedora experiencia que hubo de
conducirlo,casi en volandas, desde «mis alegres pobrezas» a la estabilidad final,
apunto de abandonar Madrid, como si nadareclamase ya subullidora presencia,
su aguda mirada (tan galdosiana) por aquellas calles y plazuelasy cafés. Yen cl
ínterin (1917), una declaración personal muy significativa. Carta a Martín Luis
Guzmán, el novelista amigo: «Si tiene usted medio, diga que soy el primer
escritordel mundo; porque ya hay mucho ruido y lacrítica delicada no llega a los
oídos de los hombres. Todo se hace a puñetazos, y yo tendré que cambiar de
táctica»2. Ese cambio de táctica, ¿supuso, acaso, encumbramiento alguno, o
claudicación, por parte del escritor? En cierto modo, atenuó la bohemia inicial
(apenas influencia en lo anecdótico) que lo acogiera en el Madrid de 1914, pero
2. op. ciÉ
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no ha perturbado, en modo alguno, su trayectoria hacia la madurez fecunda que
decíamos, y quela obra —tan singular— de aquelperíodo habrá de certificarnos.
Apelemos, pues, a su clarividencia.
Lo primero, ver Madrid, observar a losmadrileños. Una aproximación quizá,
en apariencia, trivial: crónicasvolanderas o estampas breves, escenascaracterís-
ticas de una ciudad y de unas gentes (de una Corte) que empezaba a desperezarse
tras la siesta decimonónica, que de nuevo se agitaba, superado ya el hondo
pesimismo finisecular. A veces, hasta los tópicos: imagen española de los
viajeros románticos europeos, feismo esperpéntico, que en Reyes es vitalidad,
proliferaciónsugestiva. Pero la mirada del huésped mexicanono se detieneen esa
consabidasuperficie; da en penetraciónjuiciosa—a partir siempre del asombro—
que trasciende la circunstancia: «el Madrid posible», entrevisto desde el Balcón
(frontera) de laArmería, perdiéndose baciaponiente. ¿Sólo unafeliz coincidencia
esa dirección de Ja mirada? ¿No es ese el itinerario de] descubrimiento, de la
aventura; del encuentro —además— con nuestro otro lado? Mirada que capta
atmósferas, de estirpe velazqueña. Y no sólo por su agudo trazo visual; también
por la intensa indagación humana:
Entonces, ¿porqué hay almasrudas y voces roncas? ¿Por qué haychiste insulso
y carcajada procaz? ¿Por qué hay, subrepticia, sorda, inequívoca, una corriente de
c,dio a la belleza? ¿Por qué una gran parte de la gente tiene siempre «el aire de estar
devuelta»? ¿Por qué el provocar en ellos una nueva curiosidad—gusto dé la vida—
es iricomodarlos, «darles la ¡ata»?
Penetrar, pues; no contenerse con el interés o la conveniencia inmediatas: en
esoqueda elutilitarismo europeo. Abrir las puertas alo cerrado, airear la imagen
desde la diferencia: el riesgo que afronta el americano, para integrar así aquella
visión inmediata en sucontexto universal. Visión que es intuición superadora de
los límites habituales; ahondando no en lossignificados, en sus sentidos posibles.
Resistencia paralela en laerudición. Quienvenía, como Reyes, de una sólida
y entusiasta formación clásica, quien se entregó, apenas llegar a Madrid, al
trabajo erudito dc investigación filológica, en torno a Menéndez Pidal, Navarro
Tomás o Américo Castro, eludió —convencido-— toda especialización por
reductora. Pensar de acuerdo con un sistema —decía— obliga a dejar de pensar
«en laparte de/mundo que no tiene cabida en él»; un dispendio que sucondición
de americano no le permitía. Por eso, sus aproximaciones a la historia y a la
literatura españolas no se sustentan en la seguridad de lo sabido, promueven una
discusión desde el punto y hora en que Alfonso Reyes se enfrenta a tales
propuestas: mirada siempre doble, la suya; de ida y vuelta (reflexiva), que en
lugar de complacerse en la retórica, la deja en evidencia. Nuestro escritor había
apostado ya por la ruptura (por elsiglo XX) en su etapa mexicana del Ateneo de
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la Juventud; pero lo había hecho desde la sensatez del pensamiento, nunca desde
el desgarro de la pasión. Su voz, proyectada así hacia la que iba a ser la nueva
estética, hacia nuevas convicciones existenciales, se introdujo en la coyuntura
cultural española que le tocó vivir, y no vaciló en señalar las contradicciones
subyacentes que encontraba a cada paso:
No sé bien si es [la Institución Libre de Enseñanza] una orden monástica, pero
me parece que es una orden de caballería (...) de aquiproceden los nuevos caballeros
de España. Los hombres del 98 —pléyade improvisada y callejera, hija de su propia
desesperación— acaban por coincidir más o menos con él [Giner de Ríos] que
representa lo orgánico, lo institucional (.4.
Y en otra ocasión:
España ha salido tan escéptica del 98, que no hay manera de que confie en sí
misma (...). La redentora revisión que data del 98, aunque combatía un mal de
ensimismamiento, ha traído al fin otro mal del mismo linaje. Tanta introspección
acusadora ha acabado por crear una atmósfera sofocante de cuarto cerrado. No
vendría mal abrir las ventanas (.4 pensar en América.
Esa necesidad de superar el egocentrismo castrador, sin abandonar la
obsesión castiza, marca (y lastre) indiscutible de losnoventayochistas, no habría
de serdigerida por la crítica (tan preservadora y reverente que acogió —error——
al 98 como nuestro primer movimiento contemporáneo) hasta varias décadas
después3. Yen aquella atención hacia e/otro, en aquellacorriente dialógica que
podía haberlos oxigenado, y que muchos —temerosos—— dejaron pasar, o
recibieron con toda suerte de reparos, está laclave que tanto costó dilucidar. Se
ha dicho que Alfonso Reyes es, en cierto modo, un noventayochista.
¿Noventayochista quien reclama ¡a superación del ensimismamiento, la urgente
necesidad de reconocerse en un diálogo con el doble americano, para superar
precisamente aquellas limitaciones? Nótese algo importante: esas ventanas que
Reyes se propone abrir no dan a un paisaje enajenador, exigen una acción
(reflexión) intelectual sobre el principio de la modernidad que América repre-
senta, con sus arduos conflictos, por supuesto, pero también con una voluntad
cosmopolita, en aquel momento de la apuesta decisiva por su identidad. Alfonso
Reyes conoció y trabó amistad con escritores de aquella generación. Cierto. Se
acercó, comprensivo, al espíritu de la Institución Libre de Enseñanza. Sin duda.
3. Ya en ¡921, Luis Araquistáin, en su farsa novelescaLas columnas de Hércules; censuraba
la huidacrítica de losescritores que, en laEspaña defin desiglo, habían removidoesperanzadamente
el panorama intelectual del país. Y en 1923, Manuel Azaña, desde las páginas del semanario
España, cuestiona la presunta modernidad del 98. En ambos casos., una crítica más ideológica que
literaria.
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Pero él venía de Mallarmé, y no dudó en establecer (año 1920) su paralelo con
Góngora, porejemplo. Reyescomulgó con laexperienciapoéticajuanramoniana
(fundación de Índice, 1921, con Díez-Canedo y Bergamin), cuando «ya el
sobrerrealismo —recuerdaJuan Ramón— se iba formando, con más elementos
interiores que el ultraísmo, porque era y es un movimiento neorromántico».
También con Díez-Canedo y MorenoVilla acometió lapublicación de Cuadernos
Literarios. Atrevida invención suya (como dijo) fue la crítica cinematográfica
queprodigó entonces (páginas de E/Imparcial)... Familiar, por tanto, del 27. Su
curiosidad intelectual se derramaba en lo diverso, aceptaba otras voces, abierta
(y dispuesta) ya a la perturbación de la irracionalidad que las convulsiones del
tiempo anunciaban, y ante las cuales el pensamiento cercado del 98 buscaría
refugio en un barroco calderoniano, traumática vivencia religiosa determinante
de sus rasgos esenciales.
Por ello, su más interesante vislumbre, en este orden de cosas, se hallará en la
espléndida visión del cubismo contenidaen «El derecho de lalocura». Ahí, el dedo
en la Haga. «¿De suerte —dice— que en las tierras de Goya el delirio está
prohibido?». Por ese desgarrón de laestéticatradicional, su mirada invertida(la desa
como Goya; antes —recordemos— como Velázquez) se hace mirada fecundante:
«malhaya ese realismo prudente quesólo os permite mostrarme lamitad dc lacara».
La mitad de la cara: ¿dónde la otra mitad? ¿Cómo se completa el español sino
disparándose hacia la locura, hacia la invención? Su plenitud (lo mostró de sobra
Cervantes) «en el hemisferio invisible de laLuna»: aceptación del doble americano
que, por intermedio de Alfonso Reyes, le habla ahora, y se atreve a descubrirle lo
hasta entonces arrumbado en el rincón oscuro —y polvoriento— de su memoria
histórica. Hacer luz en tales rincones olvidadoses —también— imponer el riesgo
de unaelección: lanormalidad se halla en lo plural y contradictorio, en elpeligro de
equivocarse. Atrincherados en la tradición sólo perpetuaremos el error. Usémosla,
nos dice Reyes. Pongámosla en movimiento. La memoria, para serfecundante, debe
pasarla prueba del contraste, de su negación, sin temer ala irreverencia. Ese margen
abrió lamirada madrileña del escritor mexicano:
Negar una tradición, o no tiene sentido, o no es más que la primera mitad de la
verdadera revolución. Lo que importa es reinterpretar, volver a admirar de otromodo
lo que nadie sentía siquiera, a fuerza de figurarse que lo admiraba.
Desde la ladera europea (margen español), la mirada vuelta hacia América.
En similar coyuntura histórica y espacial, tresnovelistas fundadores, desde París:
Miguel Ángel Asturias, Arturo UslarPietri, Alejo Carpentier, en «aquel cerrado
armario de valores» de la vieja Europa, por donde ya asomaba su rostro
desquiciado el surrealismo, se aplicaron a mirar «lo ajeno y original del mundo
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americano», descubriendo así que «las más ordinarias formas de la vida criolla»
acababanalucinándolos aellosmismos; que lareivindicación de su habla, de su viva
voz, les permitía vislumbrar «el misterio de las significaciones» allí contenido, Y
expresaron «lo americano con una autenticidad y una fe» que nunca hubieran
alcanzado sin la distancia (escape, regreso) desde la cual miraban ahora su propio
mundo. Estalló por si solo —madurez flagrante— el realismo mágico t Alfonso
Reyes, desde Madrid, desplegando idénticaespeculación («hay que decir —carta a
Pedro 1-lenríquez Ureña—queya pasamos laprimera etapa necesariay utilísima: la
creación de unaminoría selectaque necesitaba ejercitarse en las técnicas de Europa;
y que ahora vamos a la segunda etapa: aplicar a nuestra necesidad el resultado del
aprendizaje anterior (...) con el solo ideal y las buenas intenciones (...) no se hace
nada»): si no concluyó (contención de la crítica) en aventura novelesca, sí alcanzó
—como Carpentier, remontando el Orinoco— el principio donde mito y realidad
confluyen en el uno vencedorde lahistoria. En una sólida convicción poética arraiga
la escritura toda de Alfonso Reyes.
Visión deAnáhuac, su texto capital de esosaños, principio de una exploración,
que desea más acabada y compleja, por el «alma nacional», para «extraer e
interpretar la moraleja de nuestra terrible fábula histórica (...) interrogando
pertinazmente a todos losfantasmas y las piedras de nuestras tumbas y de nuestros
monumentos». Visión que, proyectada sobre «la región más transparente del aire»,
se zafa de ladictadura de la historia, de enredo de las filosofias, de la disciplina de
las ideologías: es un texto poético, construcción de un friso verbal (visual),
concomitante con ese breve relato titulado «El testimonio de Juan Peña», escrito
también en losprimeros años españoles, cuando «los reci~erdosvienen escoltándome,
apresuran conmigo elpaso y conmigo cambian de acera.Al subir lacalle de Alcalá,
ya no era dueño de mis ojos. —Es inútil —exclamó enfrentándose con mis
fantasmas—. Os pertenezco» (dicen los párrafos iniciales de esa narración). Y, en
tanto quetexto poético, Visión deAnáhuac es un palimpsesto: suvozson voces que,
superpuestas y fecundándosemutuamente, repercuten hacia su principio original: el
canto. Sorpresa, primero, que habla «de una Castilla americana más alta quela de
ellos, más armoniosa, menos agria seguramente (...) donde el aire brilla como un
espejo y se goza de un otoño perenne»; espacio «por donde los ojos yerran con
discernimiento, lamentedescifracada línea y acaricia cada ondulación», y elhombre
—absorto en su contemplación— «oye lavozdel ave agorera que teprometía seguro
asilo sobre aquelloslagos hospitalarios»; luego, «la envidiable hora del asombro (...)
sobre aquel orbe de sonoridad y fulgores»...5.
4. Vid. A. Ustar Pietri: Fantasmas de das mundos. Barcelona, Seix Barral, 1979.
5. Subrayado mío.
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Y así empieza a ser nombrado aquel mundo, porquienes se asoman a él: un
mundo que también les habla, les nombra. Y esto resultará decisivo. Voces de
Humboldt, de Bernal Díaz del Castillo, de López de Gómara, de Hernán Cortés,
viéndose discurrir (su propio ritmo, incluso) sobre la escritura (transparencia) de
lapalabra de Alfonso Reyes; y en todas, aquellas «conversacionesque se animan
sin gritería: finos oídos tiene la raza, y, a veces, se habla en secreto»; todas las
miradas, «un mareo de los sentidos (...) la emoción de un raro y palpitante caos:
las formas se funden entre sí; estallan en cohetes los colores; el apetitodespierta
al olorpicante de las hierbasy las especias (...) de una cuba sale labestial cabeza
del pescado, bigotudo y atónito». ¿No se superpone este sensual dinamismo, esta
abigarrada agitación, contada porel juiciosoReyes, a la desbordada vitalidad del
atrevido Lezama Lima, alfijarla imagen dela expresión americana? Pálpito,pues,
de la carnalidad, de la oralidad: no como anónimo unificador, en el estallido de
la diversidad (de la diferencia), alcance sucesivo de una verdadera y completa
visión. «Sucesión de panoramascinemáticos»: el paisaje como identidad. Desde
el Balcón de la Armería, el Madrid posible emergía hacia poniente; pero la
atmósfera iluminadora (conjunción en Velázquez) lleva esa mirada mucho más
allá: reflejo y dúplica, ahora, desde el balcón (frontera también) que lo enfrenta
a su necesidad existencial.
Y la lengua, como sonido del sentido, alongándose por esa balaustrada su-
perpuesta a la blanca piedra del Palacio Real de Madrid, coincide con el canto
inicial (cantar dc Ninoyolnonotza), meditación concentrada y delectación me-
lancólica, «fantaseo largo y voluptuoso donde los sabores del sentido se van
trasmutando en aspiración ideal». Alfonso Reyes escribe en Madrid, desde
Madrid, en un momento crucial del largo proceso de renovaciónque viveMéxico
por esos años. Pero ni la dimensión erudita de su trabajo, ni su respetuoso
reconocimiento de la tradición clásica y española serán suficientes para desalojar
«del fondo de su mentalidad de americano las preocupaciones, y más que las
preocupaciones, el instinto definido de miembro de una comunidad que encarna
en elContinente un movimiento de inflexionesimprecisas» (A. Guerchunoff). Ni
su espacio geográfico se ve confinado a la estrechez del nacionalismo (avizor en
las diversas encrucijadas del Continente), ni su territorio espiritual se aísla en
torno al hombre mexicano. Reyes proyecta esa identidadhacia Europa, adonde
llega pensando en Grecia y en Goethe, en Mallarmé y en Góngora y en Bernard
Shaw, y desde aquí vuelve la mirada para pensarse él como parte de ese mundo
doble que lo identifica, en la dinámica y recíproca dirección (relación) que
descubre al volverse; pero sobre todo en el habla (sonido del sentido), donde se
completa elperfil que traza: su reconocimiento. Idéntica trayectoria: el desem-
barco perturbador en la literatura europea, por esos años también, del bárbaro
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Ezra Pound. Desde su diferencia (disidencia) periférica, sacudió el marmóreo
respeto ala antiguedad clásica, no para deshacerla iconoclasta, para reconocerla
viva, y reconocer en esa vitalidad la suya pujante de pionero.
Tras el reconocimiento, la respuesta6. En 1923, Alfonso Reyes concluye
Ifigenia cruel, un poema dramáticc donde encarna ladoblez de ese destino recién
iluminado: si el movimiento anterior (ritmo, sentido) concluía en losorígenes de
lapalabra (rescate de laoralidad), éste, de 1923, da forma alconflicto surgido de
la cxperiencia de tal reconocimiento. Por eso, drama. Ante su difícil alternativa
(memoria recuperada: cumplimiento y orden; mundo ajeno que habita: proyec-
ción de libertad), laprotagonista opta por esta última como único camino posible
para eludir la fatalidad de su raza. Por eso, además, poema trágico; poema de la
elección decisiva. Advirtamos, sin embargo, que esta experiencia dramática es
transfiguración literaria de un conflicto, personal e íntimo («intentamos eman-
ciparnos de la angustia quetal experiencia nos dejó, proyectándola sobre el cielo
artístico, descargándola en un coloquio de sombras»), desencadenado apartir del
impacto que en el ánimo de Alfonso Reyes produjera la turbulenta caída del
porfiriato y la penosa suerte seguida por su padre7 en los primeros, y confusos,
momentos de la revolución. Conflicto personal agravado por el forzoso y doble
desarraigo8 que elpropio escritor debe afrontar inmediatamente después, atenua-
do —en cierta medida— por la fructífera serenidad de su etapa española.
Al saberse en el centro de su tradición lingíiistica, al emparentar (galería de
espejos) con una peripecia literaria de la cual se sabe heredero (situación doble
también del barroco español), adquiere la distancia reflexiva suficiente paraver
(y oír) su propio mundo, y para exorcizar—más tarde— aquellos fantasmasdel
desgarrón fatal que, tenaces, no cesaban de acosarlo. Esto lo une —como
vimos— a los fundadores del realismo mágico; pero también lo divorcia de la
experiencia novelesca: la de Alfonso Reyes, en una más arriesgada coyuntura
6. «Ifigenia cruel (...) es algo así como una respuesta a la Visión deAnóhuac (...) en donde el
drama del espíritu y la tierra, el cielo y el suelo, lasangre y la palabra, encarnan en un lenguaje sutil
y bárbaro a un tiempo y que sorprende doblemente por su arcaísmo y su refinamiento» (O. Paz: Las
peras del olmo. Barcelona, Seis Barral, 1971).
7. Bernardo Reyes, gobernador de Monterrey e impulsor del progreso económico de ese
Estado. General y ministro de la guerra, durante el porfiriato. Muerto (1913) en la revuelta contra
el presidente Madero, en el asalto al Palacio Nacional, a manos de partidarios del bando de su hijo
Alfonso, Su otro hijo, Bernardo, fue activo polemista político y decidido partidario de Porfirio
Diaz. Al triunfar la revolución, se vio obligado a huir, refugiándose en España.
8. Alfonso Reyes se aparta de la confusión reinante en Ja primera etapa revolucionaria. Acepta
un cargo diplomático en París. pero pronto será destituido —como vástago de una familia
porfirista— a la caída de Huerta.
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confesional, en unamásexigente dimensiónintelectual, integrando ese conflicto
suyo —que lo es también de la identidad americana— en la más amplia —y
sólida— tradición clásica de la literatura. El teatro griego había nacido para dar
respuesta al destino de una colectividad dividida entre su ser y su deseo de ser.
Desde 1908, los estudios clásicos fueron, para Alfonso Reyes, un «alimento del
alma», unaayuda para superar lacrisis final de lajuventud, en la que—como dice
él mismo— «hay que suicidarse o redimirse»; y esa conjunción intrépida entre
raciocinio y pasión, que los trágicos griegos harían monumento imperecedero
superando las circunstancias histórico-sociales que lo originaron, acudió de
nuevo en ayuda de nuestro escritor, en esta otra encrucijada de redención.
La muerte de su padre (porfirista, a manos de partidarios de la revolución) y
el precipitado exilio europeo (diplomático, primero, en Paris; escritor, luego, en
España, desde donde su hermano Bernardo seguía hostigando a la revolución
recién implantada) ni atemperan sus convicciones revolucionarias, ni desembocan
en la cómodaopción del rencor: «creo másen Jas ideas queen las coces, y mucho
mas en la parte constructiva que en la parte adversativa de las ideas». Esto lo
salvará: su humanismo convencido. Esto y —como decía antes— laequidistancia
juiciosa con que se sitúa entrelos dos extremos de su identidad(México-España)
y entre los dos horizontes españoles donde Ifigenia cruel se hace realidad (la
costa cantábrica, «este retiro plácido del verano (...) horas de contemplación
junto al mar y el consejo de sus colinas», y «el otoño de Madrid, consejero
inquieto», que propicia laculminación del proyecto: veranode esplendor sereno!
maduración inquieta del otoño, otra equidistancia fecunda). Orilla abierta hacia
lo posible; interior que nos reclama hacia su centro: los dos rostros de nuestro
único rostro, cruce necesario de caminos.
Alguien, en una playa, espera conocer y reconocerse; alguien aguarda el
anuncio de su fecundación («me inclino acreer que lo femenino eterno —molde
de descendencias— es más alto para este milagro cosmogónico de las depura-
ciones queno el elemento masculino»): una mujer que—en su incertidumbre--
se ofrece al recién llegado ~<dclfondón de los mares», cumpliendo así su deseo
de ser en el temor de ser («oh vencedor extraño, calla, porque, al fin, no quiero
1 saber —oh cobarde seno— quién soy yo»).
¿No es este el siglo híbrido, ambiguo, de la identidad americana: seno
femenino dispuesto a la fecundación por un poder que sobre él avanza y lo
penetra, pero que acaba fecundando a quienes creían poseerlo? Mujer, molde de
descendencias, y sacerdotisa; ello es, nuestro guía en el sacrificio después de
haber cumplido —ella misma— el papel de víctima: lo activo y lo pasivo en una
misma identidad. ¿No es la decisión femenina de seguir siendo mujer negándose
a serlo, la que determina el paso sucesivo y arriesgado que configura la
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personalidad hispanoamericana, desde su principio9. Guía (y vicario), porque
antes ha sido víctima. Purificado en ese sacrificio que en sombras encarna, la
experiencia de la doblez (y su conflictiva realización) permite a Alfonso Reyes
desvelar una reconciliación que no es rendición. Concordia, ha dicho Octavio
PaziO; ello es, que no excluye el litigio ni la diferencia: desde el uno y desde la
otra, alcanzar la conformidad, la armonía (libertad) de la forma. Saberse his-
panoamericano exige el mismo reconocimiento del otro (de los otros) protago-
nizado por su Ifigenia en el trance decisivo de la elección, libertad fecunda (y
fecundante).
Hispanoamericano de ventanas abiertas —dije— el defendido por Alfonso
Reyes; despojado definitivamente de toda retórica, capaz de ir mucho más allá
de ¡anta faramalla erudita (torpeza estéril, disfrazada tras el rostro de hispanis-
mo), venciendo toda «timidez crítica». A los caducos métodos de la crítica
germánica, opone Reyes el aire nuevo que, desde Italia, barría todo cuanto era
«equivocación y fraude: empeño de escamotear los problemas espirituales con
medios de trabajo manual», todo aquel hispanismo de calalogadores que había
sustituido «el golpe de luz del romanticismo que todavía nos alumbra». Reco-
nocerse hispanoamericano supone —de una parte— no cerrar los ojos a la
«absorción repentina de nuestro pasado» que abrió «el camino al que pronto
habríamos de llegar: el de la vida a sobresaltos, el de las conquistas por la
improvisación y hasta laviolencia, elde la discontinuidaden suma»; pero supone
—de otra parte— romper con toda ingenua credulidad, rectificar «las injustas
leyendas» que corren en uno y otrosentido, para—como hiciera Rubén Darío--
desatar «las palabras mágicas en que todos habíamos de reconocernos como
herederos de igual dolor y caballeros de la misma promesa»:
Así como América no descubrirá plenamente el sentido de su vida en tanto que
no rehaga, pieza a pieza, su «conciencia española», así España no tiene mejor
empresa en el mundo que reasumir su papel de hermana mayor de las Américas. A
manera de ejercicios espirituales, al americano debiera imponérsele la meditación
metódica de las cosas de España, y al español la de las cosas de América.
9. Octavio Paz insinúa, si bien no da una explicación acabada del asunto, que Ifigenia cruel
expresa también la «visión de la mujer y la meditación sobre la libertad (...) El enigma de la libertad
es también el de la mujer. Artemisa es una divinidad pura y carnicera: es la luna y el agua, la diosa
del tercer milenio antes de Cristo, la domadora, la cazadora y la hechicera fatal. Ifigenia es apenas
una manifestación humana de esa deidad pálida y terrible (...) Artemisa busca y rehúsa, alterna-
tivamente, la encarnación, elencuentrocon elotro, adversarioy complemento de suser» (Vid. Puertas
al campo. Barcelona, Seix Barral, 1972).
10. Loe. cit.
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Desatar las palabras mágicas: acto voluntario de libertad que nos enfrenta al
padecimiento y a la esperanza. De un lado, entrega; de otro, incertidumbre: una
proyección en lo posible. Hispanoamérica, encrucijada de mestizajes, frontera
hacia una constante renovación. Y, en tal coyuntura, la lengua como aliento
vivificador. No su acartonamientogramatical (rigores de la norma), la viveza de
su oralidad (saboreo del sentido). Un filólogo minucioso como Alfonso Reyes,
sin reparo alguno a la hora de volverse hacia el instrumento de su trabajo:
organismo latente y rebelde a toda petrificación («canturía gustosa»), al cual no
le importa ser sorprendido en «flagrante delito de transformación» («en mi
primera redacción verbal ante los fenómenos de la vida, yo siento que siento en
una lengua levemente distinta de la peninsular. En esa levedad de matiz está el
conflicto (...). Me ocurre pensar que esta desviación dialectal puede servirnos de
índice para ir construyendo una teoría de nuestra sensibilidad diferente, ameri-
cana, y hasta —en mi caso——- mexicana»). Apenas unaleve disidencia, pero falla
o rasgadura capital. Por ellaalienta el «fermento de la historia», aquella vigorosa
proyección hacia elfuturo, quehace de la excentricidad periférica elespacio más
sugestivo de nuestra personalidad histórica y cultural común.
Una viveza que lo es también social; agitación en laquese superponenambos
rostros. La fiesta, explosión de la vida y burla de la muerte; porque también la
muerte es protagonista del suceso: una perpetua disidencia burlesca. Bajo la
mirada deformante del esperpento (principio aceptado porReyes, cuando observa
laimagen de España), la comunidadvibra, y danza; en su ansiosa vitalidad, hasta
los muertos se levantan (o los esqueletos—ostentosarisotada—bailan): hormiguea
el pueblo en el danzón cotidiano, en la opulencia sensual de las celebraciones:
mercado, templo, palacio («Van y vienen las túnicas de algodón rojas, doradas,
recamadas, negras y blancas, con ruedas de plumas superpuestas o figuras
pintadas. Las caras morenas tienen unaimpavidez sonriente (...). Tiemblan en la
oreja o la nariz las arracadas pesadas (...). Sobre los cabellos, negros y lacios, se
mecen las plumasal andar (...). En las manos aleteael abigarrado moscedor, o se
retuerce elbastón en forma de culebra con dientes y ojos de nácar (...). Laspieles,
las piedras y metales, lapluma y el algodón confunden sus tintes en un incesante
tornasol»); se llena la ciudad de máscaras y deformidades de carnaval (solanesco
amontonamiento), el trajín de calles y plazas confundido con una multitud que
hormiguea (orillas del río) en las afueras («Aquí el grito loco y lírico, lapalabra
sin contenido racional, tecnicismo de la extravagancia. He oído a un muchacho
gritar a otroque lleva una máscara de burro: —Eh, tú, cabeza de ópera (...). Aquí
los saltos animales de larisada y las sacudidas y el pataleo; aquí lagracia bronca,
el gesto muñecoy la canción del taratachumba»). No hay centro, ejerigurosoque
determine el compás. Movimiento de la excentricidad, en ambas direcciones: «a
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diferencia de lo que sucede en las costasdel Mediterráneo, aquíel héroe tarda en
resucitar, tal vez nunca resucitará. De otro modo hubiera triunfado sobre el dios
sanguinario y zurdo de los sacrificios humanos, e impidiendo ladominación del
bárbaro azteca habría transformado la historia mexicana».
Cruce y atrevimiento (violación y riesgo) en esos escritores españoles a
quienes Alfonso Reyes se aproxima, más como un medio para corroborar su
identidad que como objetos de exploración erudita («siempre estoy queriendo
comunicar y cambiar ideas con los demás»): barroco florido de Góngora o
austero expresionismo de Quevedo o Gracián; remontando hasta las estribaciones
medievales del arcipresteJuan Ruizo entrando en polémica teatral con Lope de
Vega. Y frente aellos, recibiendo y reflejando semejante agitación, eldramaturgo
contrahecho —¿mexicano? ¿español?— polariza simpatías y diferencias, en su
deseo de establecer un ejercicio sereno de juicioso raciocinio. Como ahora
Alfonso Reyes, antaño don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza deambula por un
Madrid crepuscular: «antiguas Platerías (...) Huerta del regidor Juan Fernández
(...) Soto del Manzanares (...) callede laVictoria (...) parroquia de San Sebastián».
Buscándose (y reconociéndose) el uno en el otro. Y si el ancestro mestizo objeto
de burlas y desprecios, Reyesvíctima de las dificultades económicas; si Ruiz de
Alarcón, consu puesto en el Consejo de Indiaso con sus negocios, se aparta poco
a poco de la vida literaria, de tantos sinsabores, nuestro escritor saldría progre-
sIvamente de la bohemia y la precariedad, gríanjeándose el respeto de sabios
profesores, y acaba por recuperar sucargo diplomático. Prudente, sin embargo,
no acude a la llamada de Vasconcelos, su amigo y ministro en el México
constitucional; prefiere aquella distancia que le ha revelado su perfil mixto,
multiplicándolo inmediatamente en las otras direcciones del espacio atlántico.
¿Por qué ambos en similar equidistancia razonable? Porque entendieron la
lengua como comunión en la difimrencia de las diversas voces que hablaron
español; allí donde la frase «encabritada y gallarda» (lo dice Reyesde Quevedo)
se resiste por igual al orden escrupuloso de la norma y a laconvención literaria
del artificio. Habla (y escritura como habla) que se origina en una ponderada
desconfianza y que rechaza el apoyo de toda agudeza repentizadora (ironía de
Gracián, en sus manuales de agudeza e ingenio: contra la una y el otro su pro-
nunciamiento, si somos capaces de leer desde su doble fondo). «Un gran regocijo
verbal», por completo ajeno a todo color local, que nace del tono «conversable
y discreto (...) de psicologismo caviloso» del antepasado contrahecho. Nunca lo
vio así —crítica respetuosa de Reyes— Menéndez y Pelayo, y tampoco—más
grave— esa crítica española posterior que no se esforzó por entender de otro
modo la expresiónamericana. En suma: paraAlfonso Reyes—y toma lapalabra
aAzorín——-, en elbarroco español se fragua elsentido irreverente (atracUrapuericia
Alfonso Reyes y el Madrid posible 215
lezamiana) que habrá de alimentar la diferencia del español americano; sub-
versión devaloresfavorecidaporunasubversión lingúistica todavía—entonces——
sinel atrevimiento decisivo; comienzo de unapendientequeparaser dermmbadero
habría de pasar el trance de la disidencia (elección) primera de sor Juana Inés de
la Cruz: una mujer también, como Ifigenia, negándose a sí misma.
Ni color local, ni regodeo descriptivo, ni testimonio político, como señas de
la nueva identidad. De ahí la torcida interpretación española de lo americano; de
ahí también —en buena parte— el error propio que reduce la voluntad creadora
de mucha literatura americana a su inmediata utilidad pública o política, que no
histórica. Todo lo contrario: una fundación lírica sobre «la trama de pequeñas
experiencias que labran la psicología nacional», con la retórica emergente del
reconocimiento de la doblez: viveza de la oralidad, inversión del artificio. Por
eso, Alfonso Reyesse resiste a aceptar sin matices laexplicación del mexicanismo
de Ruiz de Alarcón dada por su admirado Pedro Henriquez Ureña: «más que
servir lafórmula (.3 paraexplicar aAlarcón —dice—, laobra de éste servirá (...)
para acabar de explicarnos algunos rasgos del mexicanismo». No es capcioso
este volver por pasiva del razonamiento; ni tampoco una salida ingeniosa. Se
trata, ni más ni menos, de aplicarla mirada inversa (retorno reflexivo) de Alfonso
Reyes, en sus años españoles y tras la exploración que entonces hace por el
territorio sugestivo de la literatura peninsular de la encrucijada barroca, espacio
y tiempo —simultáneos— de la fundación americana.
Yparaquela simetríano se quiebre,otragalería de rostros, otra multiplicación
de voces (hasta otro reciproco reencuentro), en la nueva (doble) encrucijada de
la historia: final de un tiempo (noventayocho español), principio de otro
(modernismo americano), en mutua y estrecha interdependencia. Lucidez de
región aérea en Azorín «que en Gutiérrez Nájera y en José Martí tiene (...)
—aunque sin saberlo— sus precursores»; deudor de lo americano, su interés por
ese otro rostro de sí mismo, que desde occidente lehabla, no alcanza laintensidad
suficiente —explica Reyes con atinada precisión— para fortalecer como era
debido «su mismo sentimiento de España». Abigarrada mezcla de rostros y de
cuerpos, de hablas y visiones, en Valle-Inclán. Con élmantendrá Alfonso Reyes
su diálogo mayor y más complejo; con élse enzarzará en el saboreo de la viveza
de la lengua (ritmo «encabritado y cortado», agitación sin mesura), en su
riquísima oralidad naciente, en suparticularísima construcción retórica: plenitud
del «regocijo verba]». En ese encuentro (esediálogo), lo húmedo cálido, lofluido
fecundante, también: «lo que de América lo enamora es aquella vitalidad
patética, aquella cólera, aquella combatividad, aquella inmensa afirmación de
dolor, aquel hombrearse con lamuerte». ¿No son esos los puntos cardinales que
definían ya elvigor periférico en la mitología gallegade ‘Valle-Inclán?Humedad
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y fluidez que se resuelven en la peripecia caprichosa y errabunda de sus
creaciones (y de sus figuraciones verbales), frente al roquedal mesetario que
«recibe las influencias conreverencia ética, con fervor ascético» (por decirlo con
Lezama Lima): periferia atlántica en la que Reyes y Valle-Inclán coinciden, a la
que ambos pertenecen.
Y por donde transcurren. No sólo por el hecho de sus respectivas presencias
físicas, acá o allá. «México —confesará nuestro gallego al mexicano huésped--
me abrió los ojos y me hizo poeta. Hasta entonces, yo no sabía qué rumbo tomar(.3 decidí irme a México, porque México se escribe conx». No se trata de una
simple boutade valleinclanesca, y —en su diálogo fecundo—— lo ve Alfonso
Reyes: esa minúscula x resulta «inmensa en las direcciones cardinales» que
apunta (nueva rosa de los vientos), es «un crucero del destino». Una y otra
apreciación merecen algo más que la leve complacencia ante una frase feliz:
pluralidad de direcciones, no convicción autosuficiente de la unidad; principio
de lo abierto a laelección y, por ende, al azar de los cuatrovientos. Lo sabe Reyes
por su experiencia, por su hallazgo español; lo sabe Valle-Inclán, cuyo encuentro
con América facilita, de forma definitiva,el acceso asu escriturade «la sustancia
del recuerdo» americano, y —al propio tiempo— le permite utilizar sus proce-
dimientos expresivos españoles para incorporar (dar cuerpo; poner en pie) su
visión americana que ya es visión de la doblez atlántica. «Poder sintético (...)
desconcertante ——concluye Alfonso Reyes— y esa Japala, esa Campeche, esa
Tlaxcala entrevistas a través del humo de lamarihuana, como lindos monstruos
de alucinación y recuerdo, no se olvidan jamás».
Subversión funambulesca del irrepetible Ramón, que «no es un escritor:
carece de urdimbre y cohesión», pero cualquiera de cuyas propuestas se mueven
desde la agitación radiante del capricho personal hasta el padecimiento verbal
(nunca explicación) de sus experienciaso sus ideas. Las palabras no le imponen
respetoalguno, y puede así devolver «su confusión alas cosas, no conla segunda
intención de Mallarmé, sino con la conciencia del iluminado». Confusión quees
iluminación: caos resplandeciente. Para Reyes, en consecuencia, Ramón
españolísimo («unos nervios de cien mil voltios»); pero también excéntrico, y
por ello en la sintonía de la disidencia atlántica, sin importarle ——en lo más
mínimo— cuál habría de ser la correcta imagen de un escritor. Bárbaro, en tanto
que —respeto etimológico— es distinto; porque atropella —además—, con un
habla que es siempre balbuceo original, todo respeto timorato ante la lengua y
ante los valores que la misma conserva y petrifica. Así, el feraz encuentro entre
ambos, en la frontera de las vanguardias, de su pareja doble identidad.
Otro viajero por América que sufre «una honda y fecunda crisis», Ortega y
Gasset. Otro de los españoles de la experiencia madrileña de Alfonso Reyes, a
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través de quien el mexicano puede concluir su simétrica especulación en la
identidad hispanoamericana. Lo que enrumba de nuevo la obra de Ortega, tras su
estancia deslumbradora en América, lo que «acabó porensanchargenerosamente
las fronteras de esta alma (...) [y] la abrió a una comprensión más vasta y plena
de lavida», no era ya —como en el caso de Valle-Inclán—la frescura sensual de
la oralidad, la sugestión insinuante de las visiones. El de Ortega es otro viaje:
explicación y entendimiento de sí («la descubrió [América], en efecto, para si
mIsmo») que habría de ponerlo, cara a cara, ante la disyuntiva que condiciona,
de forma sustancial, su pensamiento todo: frente al crepúsculo europeo, la
efervescencia de aquellas sociedades que se hallaban en el momento de dar el
paso decisivo para refundar su historia, para asumir la modernidad abortada en
los años de formación. No hay temor en ellas ante eso, sino confianza («nuevas
alegrías posibles»), y libertad despreocupada, gracias a la cual les será dado
recomenzar superando las viejas equivocaciones; no hay obstáculos para que—
también—— «la frivolidad y los juegos» se integren en la normalidad de su
proyecto existencial. Descubrimiento de Ortega (y asombro) de un español que
no niega —torpe— lacompetencia de todo aquello con suverdadera y completa
identidad; que no se sitúaen una posición superior y desdeñosa; que habla desde
un juicioso reconocimiento.
La etapa madrileña de Alfonso Reyes concluyeel 12 de abril de 1924, fecha
en que sus más próximos se reúnen en torno a él, en su despedida. Pero su
presencia española no ha sido inútil, ni intrascendente: ni quedó en anécdota, ni
se redujo a unavisión unilateral. Su mirada comprensiva ——como hemos visto--
fue de ida y vuelta; suapuestacrítica —también— discurre en esa doble dirección
atlántica. Por ello, y al margen de las concretas indagaciones que hemos
analizado, su voz ——en el ponderado equilibrio de la sensatez— se empeñó en
atajar la peligrosa epidemia retórica que —desventura de nuestra historia co-
mún— no ha sido por completo erradicada. Rememoración de Alfonso Reyes,
en este año del quinto centenario: para evocar su peripecia madrileña y para
familiarizarnos con su obra crítica capital; pero también para que su afirmación
hispanoamericana nos enseñe (a españoles, a americanos) la torpeza de nuestra
mutua incomprensión. La lucidez del escritor mexicano no admite ——en este
orden de cosas—reticencia alguna; sus palabras, ante nuestra persistencia en el
error y ante tantos ríos de tinta, inútil como han corrido para justificar una fe
hispanoamericana que sólo se renueva de centenario en centenario, para disimu-
lar cierta mala conciencia, para aprovechar—ladino oportunismo— la coyuntu-
ra, merecen ser leídas con respeto, y —sobre todo— meditadas con atención. Y
sin prejuicios.
«Nada hay más desacreditado aquí quelas prédicas de hispanoamericanismo,
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que las campañas para “estrechar los lazos” intercontinentales, que las tiestas de
la Raza, que el intercambio de serpentinas retóricas de uno a otro lado del
Atlántico». ¿Podemos volver a nuestro oficio de exploradores en esa compleja
trama de relaciones, sabiéndonos libres de ese pecado? Pero sigue nuestro
escritor: «El descrédito americano en España se debe a (...) la ignorancia de los
emisarios de América, y a la ignorancia de los americanistasoficiales encargados
de recibirlos». Ignorancia queno es, naturalmente, desconocimiento de la mate-
ria. sino dificultad (o blandura timorata, o incapacidad humana) para bajar desde
las alturas de lavacuidad del discurso político (en todos lossentidos del término)
a la viveza de la oralidad y al fervor de una palabra resistente al secuestro del
significado y dispuesta alafecundación de los sentidos; paradejar queesa misma
fuerza cálida y húmeda invada los laboratorios esterilizadosdel rigor científico.
Y Alfonso Reyes sc atrevea concluir: «no se ha dicho (...) lo único que había
que decir: que América es muy distinta de España, pero que es, en latierra, lo que
más se parece a España (...) que la fraternidad es cosa natural, y que hasta puede
llegar a ser muy molesta,pero que es inevitable (...) [que] laverdadera fraternidad
excluye las continuas protestas de mutuo amor, y así como podemos decir que
AméTica no era independiente mientras sentía la necesidad de acunar a España
(.3 Américano será verdadera hermana de España mientras una y otra se crean
obligadas ajurarse fraternidad». Hagamos abstracción del idealismosubyacente
en estas líneas; vengamos alo que creoimportante: la afirmación de ladiferencia.
La imagen de la fraternidad aquí trazada por Alfonso Reyes, además de inteli-
gente, es capital para alcanzar nuestro objetivo. Diferencia de la hermandad que
es molesta y conflictiva y hasta difícil de aceptar, si la recibimos desde la
autosuficiencia. Pero que es inevitable. Sin ella, imposible saber quiénes, de
verdad, somos. Porque,o falseamos el rostro en la hipocresía del mutuo amor, o
borramos aquellaotra presencia quenos inquieta, porque —cn gran medida— es
también la nuestra. Nada de juramentos de amor eterno (como en los boleros)
para escamotear las diferencias; diálogo y discusión, si es preciso, entre ambas
mitades de la identidad, entre las diversas diferencias que concurren en la misma
voz. Nos entendemos. ¿Llegaremos —sin embargo— a la concordia que decía
Octavio Paz, que estableció, en su obra fundacional, el maestro Reyes, tras su
juvenil y transformadora experiencia española, madrileña? Aquí Reyes vivió;
aquí despertó su conciencia de ser parte en laabigarrada diversidad de lacapital;
no habló nunca de memoria, ni se resistió a la polémica, a la disyunción impres-
cindible. Por eso, aquí Reyes se hizo Reyes.
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